
はしがき

この本を手に取られた方のほとんどは、中山信弘先生を『特許

法』、『著作権法』、『新・注解特許法』の著者としてすでにご存じの

ことと思います。本書には、中山先生が、これまで公にはほとんど

語ってこられなかった（出版社の広報誌に書かれた名エッセイとして、

中山信弘「さぼる勇気」書斎の窓 670 号 25 頁〔2020 年〕があります）

ご自身の生い立ち、学者としての様々な活動について書かれた回顧

録が収録されております。

ネタバレになりますので内容はここで申し上げませんが、おそら

く、多くの方々は、お読みになって、先生の率直さに感銘を受ける

とともに、天に選ばれし人として先生が背負って来られた諸事の重

さ、苦悩に、まさに慄然とされると思います。ちなみに、私は、拝

読しまして、正直「自分は凡人に生まれて本当によかった」という

ちょっと不謹慎な感想を持ちました。

回顧録をお読みになられた後で、改めて先生の御著作にふれられ

ると、先生が、様々な困難を乗り越え、喜寿を迎えられる今日もな

お営々と、独力で『特許法』、『著作権法』の改訂に精励されている

ことの凄さを実感されると思います。

中山信弘先生をご存じない方でも、この本は一読に値すると思い

ます。昭和 20 年、戦争末期の浜松に生を享けられ、都立高校から

東京大学へ、大学紛争の時代を経て、知的財産法という新しい学問

分野をほぼ独力で築き上げたいわば創業者の一代記です。「学術上

功績顕著な科学者を顕彰するための機関として文部科学省に設置さ

れて」いる日本学士院という組織があります。中山先生は、「知的
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財産法を、民法・独占禁止法等と関連する財産的情報の保護制度の

一つとして私法体系の中に位置づけることによって、知的財産法が

法体系全体の中で整合的に発展する理論的基礎を提供し」た功績に

より（日本学士院ウェブサイト）、日本学士院の会員に選定されてお

られます。要するに、日本で指折りの偉い学者ということです。た

だ、回顧録には、難しい専門的な話は一部にしか出てきません。多

くは、戦後を生きた一人の青年としての物語です。おそらく、分野

を超えて、共感される点が多いのではないでしょうか。

本書の成り立ちについては、世話役を務めた小島立先生（九州大

学）のあとがきに譲りたいと思います。中山先生には、門弟のお願

いに応えていただき、詳細なライフヒストリーを書き下ろしていた

ただき、質問に答え、対談にも参加していただきました。感謝申し

上げます。また、今回は、先生の喜寿のお祝いということで、ゆか

りのある方々からエッセイを寄せていただいております。ありがと

うございました。

この本を通じて、我らが恩師の人となりが多くの人々に知られ、

世の中にはこんなにすごい人がいるのだ、と元気を与えることを期

待いたします。

末尾になりますが、先生、ますますお元気でご活躍ください。

2022 年 1 月

中山先生の弟子の一人として

小泉 直樹
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第1部

歴史を振り返って



1. 出生から助手になるまで（1945 年〜1969 年）

( 1 ) 出生

生まれは今の浜松市ですが、出生当時は静岡県浜名郡飯田村とい

い、天竜川下流の近くの田園地帯です。私の生まれたあたりは新田

と呼ばれ、江戸時代に新たに開墾された土地のようです。天竜川は

暴れ川といわれ、氾濫を繰り返し、石ころだらけだったのを、私の

十数代前の先祖が開墾したようです。

浜松自体は昔から栄えたところで、鎌倉時代中期に書かれた十六

夜日記の作者阿仏尼が、訴訟のために京都から鎌倉に下った途中に

引馬（ひくま、浜松のこと）に泊まり、「浜松の変らぬ影を尋ね来て

見し人なみに昔をぞ問ふ」と詠んでいます。阿仏尼は遠江で暮らし

たこともあり、その思い出を詠んだものでしょう。鎌倉時代から、

日本では結構訴訟が多かったようです。小林一茶が訴訟に明け暮れ

たことも有名です（高橋敏『一茶の相続争い衾北国街道柏原宿訴訟始末』

〔岩波新書、2017 年〕）。最近では、日本人は訴訟嫌いといわれること

も多いようですが、昔の日本人は意外と訴訟好きだったのかもしれ

ません。

しかし浜松を有名にしたのはなんといっても徳川家康です。浜松

城は家康の居城で、有名な三方ヶ原の戦いで武田信玄に大敗して、

城に逃げ帰ったことで知られています。その時、信玄に追撃されて

いたら、その後の歴史は大きく変わっていたでしょう。その後の家

2 1. 出生から助手になるまで



康は駿府、江戸と次々と出世をしたために、浜松城は出世城とも呼

ばれています。

江戸時代は天領となり、譜代大名が城主となりましたが、城主の

入れ替わりが非常に激しく、城主の平均は 12 年くらいと聞いてい

ます。天保の改革で知られる水野忠邦も浜松城主でした。余談です

が、一橋大学名誉教授の租税法の水野忠恒先生は私の友人ですが、

水野忠邦の子孫であり、世が世ならば、私のような百姓の身分では、

お目通りも叶いませんし、道端で出会っていれば、土下座をしてご

尊顔を拝することもできなかったでしょう。

私は、母の実家である江戸時代末期に建てられた古い民家の座敷

で生まれました。その家は今で

も残っており、東海道新幹線の

窓から見ることもできますが、

誰も住んでいないので、まるで

廃屋のようになっています。今

とは違い、病院ではなく、自宅

で出産するのが通常でした。私

は母が 19 歳の時の子供です。

今では 19 歳で子供を産むとい

うことは稀ですが、当時は珍し

くはなく、私の母も祖母が 20

歳の時の子供です。母が身ごも

ったのは父が海軍航空隊築城飛

行場（福岡県）に勤務していた

3(1) 出生
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頃で、その飛行場は神風特攻隊菊水銀河隊の出撃基地でもありまし

た。母は私を産むために築城から浜松の実家に戻りましたが、第二

次世界大戦末期でそもそも汽車の切符をとるだけでも大変で、列車

はいつ出発するか、いつ到着するかも全く分からず、途中で空爆に

遭い、列車はトンネルに隠れ爆撃を逃れたと聞いています。

同じく浜松にあった父の実家は、私が生まれる1週間ほど前に焼

夷弾の空爆で燃えてしまったとのことです。父は出征しており、祖

父は早くに亡くなっておりましたので、1人で家を守っていた祖母

は、家を焼かれたために、焼夷弾で黒焼けになった死体を跨いで逃

げたとのことで、死ぬまでそのことを夢に見ていたようです。

私は 1945 (昭和 20）年 5 月 7 日生まれですが、アメリカ軍の爆

撃が最も激しかった頃です。東京はすでに 3 月 10 日夜の大空襲で

灰燼に帰していましたが、浜松は 5 月や 6 月頃が、B29 の空爆と

遠州灘からの艦砲射撃が最も激しかったようです。私の実家は直撃

は免れましたが、近くに着弾した艦砲射撃の破片が家を貫通し、私

が子供の頃は、家の壁には 30 センチほどの穴がいくつも空いてい

ました。もし直撃していたら、今の私はいなかったかもしれません。

私を取り上げたお産婆さんは、その後間もなく爆撃で亡くなったと

聞いています。私が生まれた直後にも空爆や艦砲射撃があったよう

で、庭にあった防空壕に運ばれましたが、狭い防空壕に人が一杯だ

ったので、酸欠で一時呼吸が止まったそうです。防空壕の蓋を少し

開けて新鮮な空気を吸わせたら息を吹き返したとのことです。その

時の酸欠がなければ、脳へのダメージが減り、もう少しはましな学

者になっていたかもしれませんね。
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生家は田んぼと畑だけの田舎で、家の両側は蜜柑畑という田園で

したが、近くに天竜楽器（今はヤマハに吸収合併されている）の工場

があり、そこで飛行機のプロペラ等の軍需物資を製造していたので、

爆撃を受け、そこの工員が大挙して近隣の防空壕に駆け込んだそう

で、わが家の防空壕もすし詰め状態だったようです。それにしても

ピアノを作る技術を転用して木造のプロペラを作っていたのでは、

いかにも弱そうな戦闘機で、ダグラスやグラマンやロッキードには

敵うはずがないですね。

生まれた翌月には私の生家も危なくなり、母方の祖母（といって

も当時40 歳でした）が、私と母をリヤカーに乗せて、それを引いて

天竜川の上流にある山の中まで徒歩で逃げて行ったようです。そこ

は祖母の実家で、山深い里ですが、浜松の空襲や艦砲射撃があまり

に酷かったので、多くの親戚が疎開しており、ごった返していたよ

うです。食べるものも少なく、したがって母乳の出が悪く、もちろ

ん粉ミルクなどというものはなく、重湯の上澄みを飲ませようとし

ましたが吐き出してしまい、大変苦労したという話を母から聞いて

おります。そのために昭和20 年の新生児は栄養失調で死亡率はと

ても高かったようです。その上、若い男はほとんど徴兵で出征して

いましたので、昭和20 年生まれの人口は極端に少なく、小学校で

のクラス数も、私の学年だけ 2 クラスと少ない状態でした。やが

て出征していた若者も帰還し、翌昭和 21 年からは大変なベビーブ

ームが始まりました。その世代が今年あたりから後期高齢者となり、

福祉政策上、大きな問題となっています。

父は銀行員でしたが、銀行に籍を置いたまま海軍主計学校を経て

5(1) 出生



2. 助手時代（1969 年〜1973 年）

( 1 ) なぜ研究者に、なぜ知的財産法を

先に述べたとおり、学者になる契機としては、山本先生と藤木先

生との出会いが、直接的な要因ですし、間接的には田中先生の講義

の影響もありました。藤木先生は山本ゼミ出身ですので、結局山本

先生との出会いが決定的でした。民法や商法のように明治時代以来、

確固たる地位を占めている学問を専攻するということもありえたし、

それが王道だとは思いますが、知的財産法を専攻にしたのは、山本

先生が著作権法の研究をされていたということの他に、人がやって

いない分野の研究をし、開拓をしたいという気持ちもありました。

また助手の在職中に、英米法に移籍しないかという話もありまし

たが、比較法センターにある膨大な資料の大半は英米の判例であり、

このような膨大な資料と格闘する自信もなく、またそもそも日本の

外国法研究者は何をなすべきなのか、という確信ももてなかったの

で、申し訳なかったのですがお断りをしました。後から述べるよう

に、35 歳で透析生活となり、外国に行くことができなくなったの

で、外国法を専攻としなかったことは、結果的には良かったし、ま

た他の英米法学者にご迷惑をかけずに済んだと思っています。

知的財産法を専攻した最大の理由は、21 世紀にかけて、特許法

や著作権法は、その重要性を増すと考えたからです。当時の私の頭

の中では必ずしもクリアではありませんでしたが、今後は情報化時
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代となり、知的財産が重要になるというぼんやりとした予感はあり

ました。専攻した知的財産法が、その後、21 世紀になって花開き、

その意味では幸運だったともいえます。特に新しい学問については、

将来重要になるものもあれば、廃れてしまうものもあり、私の場合

は僥倖に恵まれたと思います。

私が大学に残った頃は東大には知的財産法（その頃の講座名は無

体財産権法でした）の教授も助教授もいませんでした。そのために、

最初は民法の加藤一郎先生の助手に決まりましたが、1969 (昭和

44）年に加藤先生は東大紛争を収め、総長代行から正式に総長とな

り、法学部教授ではなくなったために、同じく民法の来栖三郎先生

にお預けになり、来栖先生の定年後は商法の矢沢惇先生にお預けと

なり、その後矢沢先生がご病気となって入院されたために、最後は

英米法の伊藤正己先生の助手になりました。山本先生は正式な指導

教授ではありませんでしたが、山本先生を加えると 5 君にまみえ

るという数奇な運命を辿ることになりました。学問的な意味での知

的財産法の指導教授がおらず、ある意味でみなし子といいますか、

家なき子のような状態で苦難の道を歩むことではありましたが、全

く性格の異なる 5 先生に仕えたということは、僥倖でもあったと

思います。

私を助手に採用することを決めて下さった加藤一郎先生は、東大

総長代行・総長として東大紛争を収めた先生であり、実務能力も極

めてすぐれた方で、何処の世界にいってもトップになられたであろ

うと思われます。私は当初加藤先生の助手に決まっていましたが、

助手になる直前に総長に就任され、法学部教授を辞されたので、同
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じ時期に加藤先生の助手に決まっていた加藤雅信さん（後の名古屋

大学教授）が成城にある加藤先生のご自宅に呼ばれ、加藤雅信さん

は星野英一先生に、私は来栖三郎先生にお預けということになりま

した。加藤先生は若くして総長になられ、総長を終えられた時はま

だ定年前でしたので、法学部教授に戻られました。加藤先生が法学

部教授に戻られる際、法学部では他の新任教授の採用と同じ手続を

踏み、法学部教授として適任であるかという審査をし、教授会で全

会一致で適任であるという結論になり、法学部に戻られました。手

続としてはそれが正当なのかも知れませんが、法学部のホープとし

て総長となり、その加藤先生をまた法学部でお迎えするのに、面接

試問を含め、審査をするということは、助教授になったばかりの私

には少々違和感がありました。しかし元総長をお迎えするのも、外

部の先生をお迎えするのも、法的には差別すべきでなく、皆平等に

扱うべきであり、これが東大法学部というものなのかと思い知らさ

れました。

加藤先生は音楽が大好きで、奥様とは合唱で知り合ったそうです。

先生は晩年まで世田谷区の第九を歌う会で合唱されていたと聞いて

います。奥様は、元大蔵官僚で大蔵大臣や大東亜大臣を務め、貴族

院議員だった青木一男氏のお嬢様で、加藤先生は当時A級戦犯容

疑者として巣鴨プリズンにいた御父君に結婚の許しをもらいに行っ

たそうで、決して政略結婚ではありません、と言っておられました。

ちなみに青木一男氏は、戦後はA級戦犯容疑者として収監されま

したが 1948 (昭和 23）年に釈放され、その後は政治家として活躍

されました。
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加藤先生はオペラも大好きで、私のミュンヘン留学中にお見えに

なり、急にミュンヘンのオペラを見たいとおっしゃりましたが、世

界的に有名なバイエルン国立歌劇場（Bayerische Staatsoper）のオ

ペラのチケットを取ることができず、次のランクのVolksoper に

案内して蝶々夫人を見ていただきました。蝶々夫人が、和服の裾を

振り乱して舞台の上を走り回るというドタバタもあり、目が肥えて

おられる加藤先生にご満足いただけたかはわかりません。

加藤先生から私を引き継いで下さった来栖三郎先生は、加藤先生

とは真逆で、学問一筋の先生でした。学問以外では用務員室で他人

が指している将棋を眺めているだけで、学問の虫のような先生でし

た。ただ将棋はいつも眺めておられるだけで、ご自身で指されてい

るところは見たことがありませんので、果たしてお強いのか否かは

わかりませんでした。先生には用務員室がもっともリラックスでき

る場であったように見えました。今は清掃等は外注になってしまい、

用務員という職種もなくなりましたが、当時は昼間から将棋を指す

ようなのどかな時代でした。先生は政府の審議会等とは一線を画し、

最後のほうは学会にもお見えになりませんでした。

私は学生の頃、来栖先生の民法 3 部（債権法）を受講しました。

31 番の大教室で、まず壇上で鼻をかみ、おもむろに風呂敷を広げ、

講義の第一声は、必ず「私は良く分からないのでございますが」と

いう台詞で始められました。自信満々の講義をされる先生が多い中

で、これほどの民法の大家が何という謙虚な講義なのであろうと感

心いたしました。人生謙虚が大事ということを教えられました。晩

年には『法とフィクション』（東京大学出版会、1999 年）という本を出

56 2. 助手時代



版されました。

来栖先生は甘いものがお好きで、あるとき餡蜜を一緒に食べてお

りましたら、最近は餡蜜に付き合ってくれる人もいなくなりました、

と嘆いておられました。来栖先生は生涯独身で、流山にお姉様とご

一緒に住んでおられましたが、お姉様が施設に入られてからは、東

大の近くの湯島のマンションに引っ越し、学問三昧の生活でした。

来栖先生については、『来栖三郎先生を偲ぶ』（信山社、2000 年）を見

て下さい。

来栖先生のご退官後に指導教授を引き継いで下さった矢沢先生は、

第一高等学校の時、1940 (昭和 15）年の幻の東京オリンピックのボ

ートの選手に選ばれたという体育会系でありながら、一高を主席で

卒業し、東大法学部も主席で卒業されたという文武両道の天才でし

た。当時のボート部の学生は、いわゆるドッペル（英語でダブルの

こと）といって留年するのが普通だったと聞いておりますが、矢沢

先生はその中でも異彩を放っていたのであろうと推察されます。東

大卒業後は商法専攻として大学に残り、商法の田中耕太郎先生の愛

弟子で、田中先生の期待も大きかったと聞いております。お側にお

りましても、矢沢先生の多彩ぶりと多忙ぶりはよくわかりました。

私の留学中には、ミュンヘンにもいらしていただき、ミュンヘンの

街を案内いたしました。しかし残念なことに1980 (昭和55）年に、

若くして亡くなられました。

矢沢先生のご入院後に指導教授を引き継いで下さった伊藤正己先

生も大変な秀才で、専攻の英米法はもとより、憲法学においても当
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代一流の学者でした。有名な『プライバシーの権利』（岩波書店、

1963 年）をはじめ、極めて多数の著書を出されております。東大紛

争の頃、学部長だった伊藤先生は教室で学生に囲まれ危険になった

ことがありましたが、教室の窓から逃げていただき、一緒に法学部

研究室まで走り帰ったこともあり、伊藤先生はよくその思い出話を

しておられました。伊藤先生ご夫妻は、私の留学時代にミュンヘン

を訪れて下さいました。伊藤先生は私の結婚式の仲人でもありまし

たので、妻と一緒におもてなしをし、バイエルン・アルペンにある

有名なノイシュバンシュタイン城にご案内したり、レストランにい

ったり、買い物を楽しんだり、美術館を訪れたりしました。アルテ・

ピナコテークという有名な美術館で、立派な法服を着た神父の中世

の絵を見て、奥様が「この服の下には何を着ているのでしょうね」と

質問されたら、伊藤先生は「ステテコだろ」とお答えになりました。

いつもお堅い感じの伊藤先生に、こんなお茶目な側面もあるのかと、

楽しくなりました。伊藤先生は、定年直前に最高裁判事に任命され、

その後、10 年間は裁判官生活を送られました。最高裁判事官舎が

文京区の小日向にあり、小石川の拙宅の隣町でしたので、時々ご挨

拶に伺いました。なお伊藤先生は最高裁退官後に、『裁判官と学者

の間』（有斐閣、1993 年）という興味ある本を出版されています。

山本先生も含め、このような特色のある 5 先生からは、直接知

的財産法の指導を受けたことはありませんでしたが、このような特

色のある先生方に指導教授になっていただいたということは、おそ

らく日本の法学者の中では私だけであろうと思います。今から思う

とこの上ない贅沢なことであり、幸せなことでもありますが、5先

生とも今では鬼籍に入られてしまわれました。
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助手の頃、同期の商法の江頭

憲治郎さん（後の東大法学部教

授）とよく飲んでおりましたが、

その折に私が「君のところは大

店で、安心して大船に乗ってい

ればよく、羨ましいよ」、と言

ったところ、江頭さんは「そん

なことはないよ、君のように一

匹狼でやりたいことが自由にで

きるのは羨ましいよ」と言われ

たことがあり、何時の世でも隣

の芝生は青く見えるものだと感

じました。私の指導教授は全員

知的財産法の専門家ではないの

で、学問的指導を受けることもなく、全く自由にさせてもらい、江

頭さんの言う通り、それはそれでありがたいことでした。しかしな

がら歴史ある東大法学部には有職故実も多く、訳の分からないこと

もあり、また助手になったばかりの私には知的財産法の土地勘が全

くなく、助手時代から助教授の後半あたりまでは、何をしたらよい

のか、まるでさ迷える子羊のような研究生活を送っていました。川

島武宜先生が若い頃に書かれた『所有権法の理論』（岩波書店、1949

年）を読んで、一生かけても足元にも及ばないように思ったことも

ありました。ときには学問に自信がなくなり、助手の頃、当時学部

長であった指導教授の伊藤正己先生に、辞めたいと申し出たところ、

「草葉の陰で山本先生が嘆くよ」と言われて、気を取り直してまた

勉学に励んだこともありました。当時、伊藤先生に、「そうですか、
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